眼角下的淚痣在多年前就被某位江湖藝人的一炷煙點去，但動輒流淚的天性卻不能就此斷根。所幸，這幾年的眼淚大多數是因爲感動而流，也許慢慢的我身邊所有人都會習慣了吧。早點讓他們習慣也好。盡管如此，我還是不能相信、接受自己竟然在跟莫言、葛水平的座談會上，當著那麽多的老師與同學流起眼淚。 或許年紀越來越大，或許臉皮越來越厚，在這幾年，這種讓我淚水與笑容齊飛的情況，似乎呈現日漸汎濫的趨勢。有時引起強烈共鳴，但恐怕，有時成了莫名其妙吧，比如今天下午這個場合。若客觀來説，莫言基本上沒成爲我的閲讀對象，而葛水音這名字甚至是我第一次聽到，但“鄉土”這個詞背後的每一個細節與場景，如此牽動了記憶以及當下生活。但這些都是不重點。其實我關注的是，作家爲何而書？ 記得大學老師—-也許又是駱玉明？—-說，文學只提出問題，不解決問題。我深深贊同莫言的深刻洞察力，同時也感動於葛水平的眷念與深情。書寫有很多層面的意義，我想莫言希望的是揭露問題、甚至嘗試解決問題，比如《紅高粱》的生命力，這是一個男性作家—-在這個地方，這種差別如此明顯—-參與社會、歷史運作的方式。但是，對我來説呢？昨天晚上，當我看完葛亮〈阿霞〉之後，心裏湧起一個強烈的念頭，一個似乎初中之後就沒再想過的問題：寫作吧！寫作作爲一種紀念與表達的方式，作爲緬懷與追憶的渠道，讓它成爲生命中不能遺忘的事情的保存著吧。在這點上，我如此靠近葛水平。 將情感、靈魂變成知識其實是同樣可怕的事情，並沒有比當年的將信仰與價值變成知識更加不讓我恐慌。所以，我喜歡這樣的座談會，甚於講座。但也可能只是我的錯覺，別人並沒有沉潤到這樣的時空。這是一個要隱藏自己、隱藏想法的時空，率性如我都會因流淚而尷尬。 這是個需要腦袋不需要心的時空。所以，在學院呆久了，慢慢也就會跟傳媒界的同學感覺一樣，文字與寫作慢慢變成了一種機械。這種無感的狀態慢慢就變成一種無意義的喃喃自語，成爲韓非子痛斥的蠹蟲。明明當初我們都是有一顆心的，因爲生活的深度與美好讓我我們來到這裡，並希望由此更靠近生活，結果反而麻木於生活了。可是，在這裡，如此吊詭的是，當我們要靠近生活保存的生活時，又只能回到文字。 我是如此執迷、相信於文字的魅力。以至於我開始期盼，能用抒寫來靠近您，靠近你們的世界。有時候，越是看到面孔下的靈魂，越是感覺到生命的蒼白、艱難與力量。我是如此地深愛著這個世界，但卻竟然要因此與它隔離。